葉永烈讓“小靈通”坐著火箭從未來飛回現實，是1961年的事情。六十年過去，雖然這種旅行模式尚未實現，但這并未影響馬斯克對這件事的熱情，只要聊起火箭、火星、星際穿梭之類的話題，他都會滔滔不絕，而且激情四溢。
最近的一次公開暢想，發生在2月10日，在德克薩斯州博卡奇卡星際基地召開的發布會上，馬斯克詳細介紹了那枚“人類史上最強火箭”星艦(Starship)的新進展。為了解釋火箭效率比飛機高到什么程度，馬斯克舉了一個小例子：從美國飛往新加坡，飛機要飛20多個小時，但火箭只需45分鐘左右。
雖然極為形象，但說實話，坐著火箭點對點旅行，顯然不是一個好主意。財力充足、身體健康、好奇心強且頗具耐受力的人，嘗嘗鮮、偶一為之尚可，如果“隔三差五”就來上一次，恐怕沒人受得了。花費還好說、過載太難受，另外，在通訊、虛擬現實等技術持續高速發展的背景下，即使是商務旅行，對這種“極速送達”的需求也不大。
在演講中不恰當舉例，是許多人都會犯的“小錯誤”。其實，誰都知道，馬斯克的“星艦”，有更宏大的目標，是為了征服漫漫星途的。用“星艦”把地球人送上月球、送到火星去，是馬斯克心心念念的事情。面對這個遠景，馬斯克在“星艦”上的所有努力，顯然都是基礎性工作。
雖然馬斯克非常有信心讓“星艦”在今年年底之前發射入軌，在明年年底之前要實現在軌加注燃料，還要搭載一位日本客戶繞著月亮轉上幾圈兒，但是，坐著“星艦”在月地之間安全地轉圈圈是一回事，移民去火星又是另外一回事。綜合考量目前人類的技術能力、遠航意志，那顯然還是一件很遙遠的事情。
結論如此，即使按照馬斯克給出的理想數據，簡單計算一番就能得出。比如，即使按照當年著名的“土星5號”的運載能力(馬斯克的“星艦”能否實現超越目前尚且不知)——近地軌道運載能力118噸、地球轉移軌道運載能力45噸，再背書上新世紀新技術賦能而得的冗余，“星艦”往遙遠的火星飛一趟，不算人吃馬喂，能送100噸物資過去就很不錯。按照馬斯克規劃的未來產能和任務，每天射三箭、一射射十年……否則，“不管因為什么原因，如果地球上的飛船停飛，(火星)城市就會消亡。”
這該是一項多么宏大的工程啊！大約非全人類通力合作而不能完成。其實，最難的并非工程技術上的難度，而是社會、經濟、政治的容忍度和支持度。大約所有的普通人都會問這樣一個問題，人類這么著急忙慌地往火星跑，到底為什么？難道地球或者說人類真的已經大禍臨頭、難以為繼了？循著這個疑問路徑，觀察馬斯克的規劃，這個看似宏大的“敘事史詩”，大約就會注定墜入悲劇性的漫漫黑暗中。如果“通感”一下，估計許多人腦海里就要閃現出當年受迫害的新教徒逃離舊大陸的畫面了。
從這個角度看，馬斯克未嘗算不得一個地球未來的悲觀主義者。而于許許多多的中國人而言，地球的未來顯然會、也應該會比馬斯克想象的要明亮得多。對于這種認知路徑，中國人還是很有傳統依賴的，即無論遇到多么大的困難，想辦法解決它，往往是一種本能，而不會千思萬想著怎么去逃跑。就此而言，《愚公移山》這個古老寓言，還是很有現實意義的。去火星用不著太著急，不妨先把地球上的事情弄弄好。
(作者系證券時報記者)
（文章來源：證券時報網）
標簽：
